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Al patrulea altar

La mijlocul postului Craciunului din acel an, in
rapa numitd Lopatoaia a satului Gropnita, un
cioban tanar cauta lemne pentru foc, dar in loc de vreas-
curi uscate gasea trupuri de prunci nenascuti, aruncate
acolo ca sa dispara intre coltii salbaticiunilor. ‘

Femei sarace si fara nici un viitor lepadasera ori
nascusera copii morti, cu malformatii, iar ,stiinta” folo-
sise micile lor trupuri ca material didactic. Apoi cineva
fusese pus sa se descotoroseasca de ele, aruncandu-le in
rapa Lopatoaia.

In urmi cu mai bine de 2000 de ani, imparatul Irod
poruncea uciderea pruncilor mai mici de doi ani din
cetatea Betleemului. Se temea de impératul pe care i-1
vestisera regii magi, crezand ca Nou-Nascutul i-ar fi
putut uzurpa tronul.

Se intampla la scurt timp dupa ce ciobanii de la
Betleem fusesera treziti in toiul noptii de Arhanghelul
Gabriel, care 1i cdlduzea spre ieslea cu Pruncul dum-
nezeiesc, ocrotit de Fecioara Maria si de dreptul Iosif,
incalzit de suflarea boului si ‘a magirusului. in fata
pruncului se prosternau si-i aduceau in dar aur, timaie
s1 smirna cei trei regi magi de la Rasarit.
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Ne-a iegit in drum in prima zi de calatorie din acel
ianuarie nesteptat de insorit, pe cAnd mergeam in cau-
tarea bisericii sipate in stanca de la Namaiesti. Statea
in mijlocul drumului, trist si putin ciufulit, ca un copil
al nimanui. Te-am rugat si opresti masina ca sa stau
putin de vorba cu el. Speram ca puiul de méagar sa-mi
inteleaga dorinta de a comunica cumva. Am intins cu
dragoste ména spre el, insa magirusul era imbufnat.
Mi-a intors spatele si n-a vrut nicicum sa-mi desluseasca
ceva din cauzele tristetii lui. N-am vrut sa-1 plictisesc si,
facandu-i un semn de ramas-bun, m-am suit inapoi in
masind, dorindu-mi chiar atunci sa putem lua si noi pe
lAng# casi un magarug care sa imbatraneasca in bata-
tura noastra, fira sa-1 chinuiasca nimeni, niciodata, cu
poveri peste puterea lui. Pe drum mi-a ramas gandul la
el. In tristetea lui descifrasem un fel de tainica semetie.

—Vom merge in hagialac, iti spuneam bucuroasa ina-
inte de a pleca in acea calatorie prin inima Muscelului,
la granita dintre ani, iar tu ma contraziceai, descumpa-
nindu-ma fara sa vrel:

- Hagialﬁlés inseamna si mergi in Tara Sfantd, la
Ierusalim, in locurile biblice.

Am ajuns pe negandite la biserica din stanca de la
Niamaiesti. Era praznicul Sfantului Vasile cel Mare, se
terminase slujba, iar maicile se bucurau pe afara de
lumina purd a acelui inceput de ianuarie. Curtea schi-
tului sclipea in soare ca o piatra de pret. Am mers pe
aleile marginite vara de flori. Se mai vedeau urmele lor.
Cateva isi pastraserd frunzele inca verzi. Am patruns
in linigtea bisericutei, un mic altar sapat in stanca.
Caldura pe care am resimtit-o mi s-a parut inexplica-
bild. De la o piatra te astepti doar la raceala. Am ramas
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in picioare, cufundati in tacerea ocrotitoare a acelui
spatiu. Chipurile sfintilor iradiau blandete si insuflau
nadejde. Dar imaginea magarusului tot nu ma parisea.

Ne-am intors apoi in oraselul de sub poale de munte
si am sarbatorit in felul nostru inceputul anului, la pen-
siunea unde traseseram, stand la indelungi taclale, la
masa plina de roadele pamantului. Eram usor exaltati si
poate presimteam ca acea prima zi de calatorie era d'oar
un preludiu al intamplarilor ce aveau sa urmeze.

Cetatuia Negru Vodd

A doua zi de calatorie a fost la fel de insorité precum
cea dintai. Am pornit mai devreme, stiind ca vom avea
mai mult drum de strabatut, de mers pe jos mai ales, de
urcat pe un versant stancos, pe a carui creasta stiam ca
se afla un alt altar rupestru.

Ca sa ajungi la Cetétuia trebuie sa treci prin satul
Cetateni, o vatra veche de tigani dezrobiti si stabiliti
de doua sute de ani pe locul acela stancos de la poafe
de munte. Unii spuneau ca traversarea aseiérii ar fi
putut deveni o adevarata aventura, plind de primejdii,
mai ales ca, mici sau mari, tiganii cersesc asiduu ceva
oricarui trecator prin sat. Aveam si pentru ei pregatite
dulciuri si portocale.

Auziseram multe povesti despre Schitul Cetatuia,
un asezamant monahal de calugari retrasi, care traiesc
cu foarte putin si mai ales din donatiile credinciosilor ce
se in(?umeté sa parcurga cu pasul un drum pieptisg, de
vreo jumatate de ord. Auziseram ci si aprovizionarea
cu apa e dificila la Cetatuia, asa ca luaseram si noi in
spate, cat am putut cara, ceva merinde, fructe si apa.

Am strabatut satul Cetateni, mergind pe malul
Dambovitei. Ne-au iegit in cale copiii nevoiasi ce ne-au
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mai despovitat. dé. proviziibNuwlerau catusi de putin
agresivi, ci doar blande, flamande si mici calauze, dor-
nice s ne arate, in schimbul darurilor primite, drumul
spre schit.

Apoi a inceput urcugul. Stiam din indepartatele
excursii la munte ci, odatd pornit, nu trebuie sa te
opresti, e nevoie doar sa depigesti un anumit moment
critic, pentru ca apoi sa-ti poti continua ascensiu-
nea, usor ca un fulg. Am luat-o repede la pas, singura,
lisandu-te in urmi. Mi-am dat seama ci era imposibil
sa te raticesti. Poteca era bine batatorita, raspantiile
marcate cu icoane batute direct in carnea copacilor, 1ar
din loc in loc amenajate, se desfagurau douasprezece
locuri de popas, exact atatea opriri cate ficuse Iisus, pe
drumul catre Golgota. N-am simtit nevoia sd ma opresc
pe vreuna dintre bancutele asgternute pe drum, n-am
avut nici un gind sa privesc inapoi sau si ma intreb
cAt ar mai fi de urcat. Simteam doar o altfel de bucurie
si sentimentul nezagazuit al libertatii daruite noua de
Tine, Cel ce ne trimisesesi pe cale.

La ultimul popaé m-a intAmpinat, cu totul neagtep-
tat, o pisicutd tarcatd, foarte tandra, dornica de manga-
jere. Am regretat ca niciodati ca n-avem nimic de man-
care si-i ofer. Apoi am ajuns pe creasta muntelui, acolo
unde vegheaza de la indltime o cruce mare din piatra, la
cé‘giva zeci de metri de intrarea la Cetdtuia. M-am oprit
sa te astept, amintindu-mi dintr-odata ca nu sunt sin-
gurd pe drum. Nu te vedeam. Am agteptat, am agteptat
si tot nu apareai. Te-am sunat, ugor panicata, pe telefo-
nul mobil. Te odihneai la ultimul popas. Pisicuta tarcata
te intAmpinase si pe tine. Tot méngaiere ii ofereai i tu,
in loc de mancare. Cine s-ar fi gandit ca poti intalni o
pisica domestica intr-o padure?
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Intrand pe poarta schitului, descopeream, de fapt,
doua altare, cici stinca avea sipate in carnea ei doua
grote. In prima, unde intrasem eu, prima data, ardeau
necontenit sute de candele, vegheate de un calugar in
varstd. Se bucura ca-i venisera oaspeti, primea mica
noastra donatie si se apuca sa ne spuna repede legenda
cu schitul vechi, de pe vremea dacilor. Suferea si batra-
nul de exaltarea la moda, ce-i mangiia pe multi cu
gandul ca vechimea locuirii dintre granitele noastre ar
intrece-o pe cea din agezarile biblice. Era dintre cei ce
se ingelau in credinta lor ca dacii, popor barbar, e drept
ca monoteist, fusesera precursorii cregtinilor. Asa ca-1
lasam pe batranul calugar si-gi continue povestea cu
pelerinii poate mai deschisi spre basme, ce ne ajunse-
sera din urma, s$i paseam in al doilea altar. Si acolo,
caldura si energia simtite mai ales in inimile noastre
n-aveau nimic de-a face cu povestile despre daci si zeul
lor, Zamolxis. Dar erau sigur rodul rugaciunii isihaste,
rostite neintrerupt, sute de ani, de cei ce daltuiserd in
stanca acele altare si vietuisera apoi in ele.

Coborand mai tarziu, inapoi, spre satul Cetateni,
mi-ai spus ceva ce m-a lasat fara grai. Ca, urcand spre
schit, in urma mea, cu greutatea mare din spate, ai sim-
tit ca te lasa de tot puterile. Chiar atunci cand iti iesea
in cale pisica tarcata. Tandretea ei te indemnase si te
opresti pe banca de lemn de la ultimul popas ca si-i
daruiesti macar o mangaiere. Si atunci iti revenisesi cu
totul din slabiciunea urcusului. Eram chiar pe drumul
de intoarcere, in locul unde ea ne intAmpinase, ne-am
uitat dupa ea, am chemat-o, dar zadarnic. Disparuse.

—Daca n-as fi vazut-o si eu m-as intreba daca ea a exis-
tat cu adevarat, ti-am marturisit, iar tu ai zambit usor.
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Céand am-ajuns inapoi incsatul de tigani dezrobiti
am intalnit un baietel si o fetita de scoald, poate abia in
prima clasi. Baiatul mi-a cerut un ban, iar fetita ceva
ce nu mi-as fi inchipuit vreodata: un pix. Am cautat in
geanta, disperata ca s-ar fi putut si n-am nimic de scris
la mine, si am gisit unul la care tineam foarte mult,
dar de care uitasem. Un pix parfumat, primit in dar, la
randul meu, de la un copil crescut la orfelinat, care nu-si
cunoscuse niciodatd parintii. Fusese abandonat din
faga, dar avusese sansa sa devind un om integru, decis
sa aiba grija de cei care traiserd, asemenea lui, durerea
abandonului.

La poalele muntelui, iesiti deja la drum, ni s-a parut
fara rost s ne intoarcem in oras. Si asa am pornit spre
cel de-al treilea altar.

Corbii de piatra

Am mai mers vreo patruzeci de kilometri pe un drum
nu tocmai lin, bucurosi, totusi, ¢ lumina zilei inca nu ne
parasea.

Intram pentru prima data in satul agezat pe o mar-
gine de rau, uluiti de frumusetea salbatica a locurilor si
de saracia lor, de modestia caselor desfagurate privirilor
noastre, in goana masginii. Chiar de la o distanta destul
de mare ziream, ca pe o promisiune, stinca uriaga unde
se afla sipat schitul pictat, unul dintre cele mai vechi
din Tara Roméaneasci. Opream la poalele stancii albe, in
care vanturile sapaserd ciudate modele unduite gi mici
adaposturi pentru pésari si minuscule vietuitoare. Era
din nou de urcat, insi putin si pe o scard amenajata,
pentru a ajunge mai lesne la biserica. Ne intampina
clopotnita din lemn de pe acea pasune, probabil plina
de flori de cAmp, vara. Se lasase dintr-odatd o linigte
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cosmica. Urcam scara, ajungeam in fata bisericii, ne
aplecam ugor pentru a putea intra in prima incapere,
unde era batrana pusa sa pazeasca neobignuitul lacas.

Urmele de pictura de pe zidurile umede ale vechii
ctitorii de boieri ne spuneau ca pe acolo se petrecusera
multe fapte de-ale credintei. Intrai in altar si iti rosteai
cu emotie uimirea ca el era construit atat de maiestrit in
stanca si despartit in doua incaperi.

- Priveam fascinatfi peretii cu picturi aproape sterse
de timp si de umezeala si ne umpleam de o bucurie dia-
fana. Am iegit la lumina zilei ce parea, in ciuda toiului
de iarna, ca nu se va stinge prea repede. inconjuram
stanca si vedeam o poteca abrupta, plina de noroi cle-
i0s. Nu prea ne imbia sa vedem ce-i la capatul ei. Dar
batrana care pazea biserica ne indemna s-o0 urcam, ca sa
putem privi satul din punctul lui cel mai inalt.

— Caprele se urca vara sus, de pe poteca asta, direct
pe stanca, ne zicea.

Si asa am pornit pieptis pe drumul cel mai greu al
calatoriei noastre.

Ieslea

Drumul nu-i lung, dar atat de abrupt, incat abia
tarag, in patru labe, agatidndu-ne cu mainile de tot
felul de buruieni bine infipte in sol, il putem parcurge.
Nici méacar noroiul in care aproape ne scufundam la un
moment dat, nici alunecarile provocate de mazga umeda
nu ne fac sa ne dam batuti. Urcam pur si simplu, straini
de orice ingrijorare, si ajungem in sfarsit pe varful stan-
cii. O cruce mare, din piatra, troneazi pe ea. Imi vine s-o
imbratisez, aga cum imbratisez copacii primavara, cand
le poti simti caldura trunchiurilor si asculta murmurul
subtil al sevei ce iriga venele lemnului. Privesc in jos si
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itispun ca nune mal putenyintoarce pe aceeasl poteca
decat dandu-ne drumul pe ea la vale, ca la sanius.

— Si totusi, cum crezi cd o sa ajungem inapoi la dru-
mul pe care am venit ? ma intrebi.

— Asa, pur si simplu, mergem pe stanca si vedem ce
ni se deschide in cale. Poate gasim o poteca fara noroi.

Ne reluam fara graba drumul, exploram cu ochii
larg deschisi fiecare loc. Pare ca gi lumina se schimba.
Pe negéndite, privind in jos, in dreapta noastra, vad
ceva ce ma face incapabild sa mai fac vreun pas.

Pe versantul celilalt al stancii ni se arata o gospoda-
rie frumoasa in modestia ei absolutd. Curtea mare are
pe latura de miazazi casuta batraneasca, cu prispa de
lemn. Peretii ei sunt spoiti cu sineald. Din piatra stancii
o cascada naturald se scurge in micul jgheab al curtii.
Marginile cascadei sunt brodate cu turturi, semn ca
fusese mult mai frig in zilele de dinaintea venirii noas-
tre acolo.

In gospodaria de jos fiecare lucru sta agezat la locul
lui, intr-o ordine deplind. Oile netunse se odihnesc in
mijlocul ograzii si ne privesc blande si curioase. Tmi
indrept privirea spre hurta stancii ugor concave ce
domini semeatd intreaga curte. Abia apuci sd-mi spul
ceva despre norocul de a avea in propria batdtura o ase-
menea minune, cind mi se arati. E mititica si curata. Se
profileazi asa de clar in piatra. Are fan curat, agternut
de curand. Pare calda, ocrotitoare, indiferenta la apa ce
se scurge de jur-imprejur. E goala. Pruncul a plecat de
curand de acolo, din ea, spre Egipt, insotit de Maica Lui
si de Iosif, logodnicul ei, dupa ce ingerul i ingtiintase
ca Irod vrea sa-1 ucida pe Nou-Nascut. Tmi faci semn si
privesc varful de deasupra ieslei. Se vede pe el o stea
desenatd in piatra. imi dau seama ci ni s-a aritat in
acelasi timp, la améAndoi, o icoana a Nagterii, pictata de
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Tine in stanca de la Corbii de Piatra. Lacrimile pornite
din inima, ca o rugiciune ale carei cuvinte nu-si mai au
rostul, Imi incetoseaza privirea. Acum e timpul uciderii
pruncilor mai mici de doi ani, din Betleem. Pe ei nu-i
mai poate ocroti rasuflarea nici unui magarus. Pentru
el nu exista nici o iesle cu fan curat, ascunsa de urgie in
pantecul unei stanci.

Coboram si ajungem in dreptul portii casei, indraz-
nim, o deschidem si intram in curte. Ne intAmpina fara
grai un caine legat langa casa. E un cAine care nu latra.
Cateva gédini se zbenguie prin curte. Semne de locuire.
Din dreptul stivei de lemne se simte un aer parfumat,
de sus, din vazduh. Miroase a mir. Din casi iese batrana
cu chipul insemnat de ani, insa dreapta, curata, cu ochii
limpezi si inima asemenea privirii ei de cristal pur.
Seamana cu strabunica, cu bunica, cu mama. O imbrati-
sez sl ea 1mi primeste imbratisarea. O rugam si ne ierte
ca am intrat nepoftiti in raiul ei. O intreb cum o cheama.

— Maria, imi raspunde.

Ne pofteste sa-i vizitam gospodaria. Asa ne dam
Sseama ca mica ei casuta vopsita cu sineald, din curtea
cosmica pe care o descoperiseram de sus, urcand in
patru labe o poteca imposibila, se afli la nici doudzeci
de metri de stanca schitului rupestru. Douazeci de metri
care puteau fi parcursi pe jos cat ai clipi, fara nici un
efort, dar pe care nu i-am fi parcurs niciodata, crezand
ca nu mai e nimic de vazut pe celilalt versant al perete-
lui stancos. Ne invartim uluiti prin curte. Ieslea se vede
acum g1 mai clar, vegnic pregitita parcd pentru acelasi
miracol, rgluat in fiecare an, de doua milenii incoace.
Ieslea care-si asteapta Pruncul, ieslea pe care El tocmai
a parasit-o, de frica lui Irod. Ieslea deasupra careia a
vegheat magarusul, incalzindu-L cu rdsuflarea lui.
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Oile ne urmiresc cu privirea. Cascada isi susurd
cantecul ei continuu. Tanti Maria ne spune ca in aceasta
curte au locuit neintrerupt strabunicii ei veniti de la
Résinari, bunicii, parintii ei §i acum ea si ca nimic nu
s-a schimbat aici de mai bine de o suta de ani.

Seara, la motelul din oragelul de la poala de munte,
stam iardsi indelung de vorba despre intamplarile
minunate ale zilei ce s-a scurs. O zi cum alta n-am mai
trait. Lacrimile nu mi se opresc nici acum. Iar tu, ca
intotdeauna scormonitor prin cuferele cerului, incerci sa
intelegi si cu mintea ce s-a intamplat cu noi.

— Pentru ci suntem invatati si privim icoanele ni
s-a imprimat in minte un chip al fiecarui episod din isto-
ria mantuirii. Icoanele sunt o fereastra spre lumea ves-
nicd, sunt simboluri ale ei, adicd imagini ale Imparatiei
vegnice. Noud ni s-a aritat astizi, in lumea fenome-
nald, o imagine parci ,reprodusd” dupi icoana Nagterii
Domnului, zugravita, la fel ca toate icoanele, mai intai

in Cer. /
— Acum chiar am fost, cu adeviarat, in hagialac.

Epictet s1 Astion

S-a gandit cateva zile ce sa faca, inainte si se
apuce de lucru, cum sa-i diruiasca ideii o forma
vizibila. Era intr-o tabéira neobisnuita, chiar la intrarea
in Delta Dunarii, la Murighiol. Tabara de sculptura in
stuf. Fusese ideea unui coleg niscut acolo, pe malul flu-
viului. $i cum pe el il fascina revenirea la vechile traditii
si la invatatura iluminatilor mesteri de demult, ideea i
se paruse greu de implinit si cu atit mai provocatoare.
O preluase din zbor si se ostenise sa o puni in aplicare.

Ivan, sculptorul in a cdrui minte incoltise gAndul de
a lucra impreuna cu mesterii stufari, ar fi trebuit sa fie
in tabara langa alti patru colegi si prieteni, dar murise
inainte de a-si vedea visul implinit. Asa ci, in loc sa fie
si el la prezent la acea intalnire a sculptorilor in pusti-
etatea de la intrarea in Delta, isi lasase doar amintirea
printre ei si le insuflase dorinta de a-i dedica lui tabara.

Una dintre ciudatele sculpturi, mai degrabi intinse
pe sol decat inaltate, conturase forma unei cruci din
golurile lasate inadins intre cele patru parti pline, inge-
nios alcatuite din stuf batut si modelat cu niboaica,
unealta de care nici un mester sufar nu s-ar fi putut
lipsi. O cruce imateriala, din aer, mestesugita cu gandul
la Ivan, de Andi, de cel mai bun prieten al lui.



